武汉是中部地区最大的城市之一，城区面积广袤、路网密布、车水马龙、热闹非凡。在大多数人印象里，武汉的城市特色是大江大湖的平原地带，交通发达，人口密集，但实际上在武汉城区也有一些很有意思的地带。比如在青山区内就有一条特色公路，它穿越人口稀疏的化工地带，所延伸的地方都是广阔的企业生产基地，既有密集锅炉厂房，又有超高烟囱，视角震撼，它就是21号公路。
一般来说，城市内部的道路，通常会经过统一规划和建设，即便是同一条道路，因为经过的区域不同，也会被更名为有特色的路段。综合来说，这些公共道路的名字很重要，需要考虑易传播性和一定辨识度，在这种情况下，也就产生了非常常见的道路名称，如“建设”“人民”“中山”等。相比之下，类似青山区内这条由纯数字组成的21号公路非常少见，尤其是它的位置还在区域中部，是交通主干道的存在，连接了多个工业园区和街道办。东西横跨之下，一个简单的阿拉伯数字公路，总会显得随意，不够严谨。
进一步分析来看，这个21号公路从名字来看似乎也有自己独特的区域定位。首先，虽然位于城区，但它并没有遵循常见的“道、路、街”三级交通名字格式，而是用了一个通俗的公路名字，这实际上已经透露出它的定位，曾经就是一条乡镇马路，并非在城市辖区内。其次，21这个数字也不是随意命名，最大可能是国营单位之间的数字代号。最后，因为居于青山化工区域，21号公路的路况极其糟糕，不仅是基础设施一般，路面路基强度有限，就连周围的配套区域也是僻静得很，相信老司机们都明白。
一条21号公路，东西跨度巨大，穿越青山钢铁和化工区，沿线除了少量的生活区，大部分地带是配套的企业园区，因而画风多变。简单来说，从最西边的工人村路开始，21号公路就变身无人区，最先的路段是两边待开发区域，为了做好形象工程，统一修筑围墙阻挡，也将行道树挡在里面，形成了“蜿蜒绿树、只见树林不见树干”的表象。继续向东行驶，路两旁开始有了稀疏的平房，与大部分乡镇类似，平房和僻静的路段循环出现，基础设施陈旧。不过，与整体平庸的建筑风格比较，最让人诧异的还是所有户外的植被等建筑上都莫名覆盖了厚厚的灰尘，而且年久月积，成为顽疾。
陈旧的平房区域过了以后，公路开始进入化工区，路两侧的企业园区多起来，公路的宽度也拓展了一倍。企业园区的颜值很统一，一家家单位围墙圈地，铁大门朝马路，单位门牌挂在一旁，偶尔还有树立的招牌，醒目辨识。这一段的公路车流量非常密集，当然都是大型货车，尤其是那种超长加宽型的一辆接着一辆，车速高、载重大，噪音强，基本远远就能听到。最常见的场景是大货车呼呼而过，贱起漫天灰尘，跟着的小车打强光灯，慢悠悠穿梭，马路路面一大块坑坑洼洼，于是所有车辆跟着减速鸣笛，一派混乱。
化工区域企业密集，除了围墙和小路，并没有多少生活区，是那种纯粹的工业园既视感。当然，随着公路继续向东，接近化工二区，慢慢又有生活区出现，以本地土著为主，大多是建在路两旁的民房。这个区域里的公路宽度收窄不少，有行道树和隔离植被，还有公交车到达，显示为火官村的地界。与这个地名匹配的是另外一处震撼人的场景设施，它就是一大排密集的超高烟囱，建在不远处的企业园区里。烟囱主体建筑非常高耸，红砖建设，呈梯形直插云霄，依稀辨得有烟雾冒出；烟囱下是密集的其他钢塔结构设施，猜测是发电厂或者化学制剂厂。
可能是烟囱的高度太高，也可能是周围其他民房建筑太矮，总之，在火官村四周走了一大圈，那几根烟囱似乎总悬在头顶。与烟囱一起的还有很多高大的电线杆，它们耸立在公路一侧，形成一个区域，有点密集恐惧症状，来往的车辆从烟囱和电线杆下走过，渺小得像玩具车。虽然烟囱近在咫尺，不过周围空气里并没有很明显的异味，这与近几年相关部门加大了环境保护力度不无关系。在武汉城区，类似的化工区应该仅此一座别无分号吧，走过这个大烟囱，21号公路就到了与白玉路交汇的地方，终于终止了里程。
从西到东，一条21号公路，穿城而过，虽然并非主城区，但在青山以东也算是辨识度较高的路段之一了。从功能划分上来看，21号公路以及毗邻区历来是武汉的化工地带，本就不是主打生活区的地方，作为经济建设中的重要一环，它的地位和作用不可忽视。从经济可持续发展角度来看，未来21号公路沿线的企业也必定会参与转型，到时候，想必公路沿线的风景会更加和谐。
